读爵士史就像读我国的武侠小说那样变幻莫测，各路“英雄”人才辈出，各派“旗帜”盘错纷繁。风格流派一个接着一个地在人们面前展现。叫人眼花缭乱。进入上世纪五十年代后更是精彩纷呈。不同于波普爵士（Bebop）火辣热烈，演奏风格冷静悠雅的Cool Jazz就是那个年代初期的产物，有人称它为“冷爵士”或“凉派”，有些人则干脆直读“酷派爵士”，不过它还有一个以乐风根据地命名的更为书卷气的名字，叫“西海岸爵士乐”。如要溯源，可以从迈尔斯-戴维斯（Miles Davis）和吉尔-艾文斯（Gil Evnas）在1949年合作的那张《Birth of the Cool》专辑算起，它应该可以称得上是Cool Jazz诞生的一个标志，尽管莱斯特-扬（Lester Young）与贝西伯爵（Basie Count）在1936年录制的处女唱片中已给爵士乐世界带来了次中音萨克斯那种更加柔和的声音。从本质上讲，“酷派爵士”不过是在“波普”中，融入些许“摇摆爵士”的作料，经过再度被重视的编曲，不和谐音与节奏部分的重拍被大幅度地削弱，使整个音调柔和起来。对，这就是“酷派爵士”。
谈到西海岸酷爵士，不能只谈起查特-贝克（Chet Baker），但是绝对不能不谈到查特·贝克。纯真、叛逆、虚无是贝克音乐中最令人感动的基调，日本作家村上春树形容他是“好像一不小心就会在那里跌倒的宝贵声音。”他惶惑幽暗沙哑破风的小号和有气无力轻描淡写的浅唱，表露出不加修饰的真称坦白，就像他内在的幽幽气质。
有一部在1990年获奥斯卡金像奖提名的《Let’s Ger Lost》记录短片如实地记录了查特-贝克坎坷的一生。1929年，他出生在美国俄克拉荷马的一个农场。1岁时迁入俄克拉荷马城中。10岁那年全家移居加州。1940年入学军事学校，那时他的小号已经吹得很不错了，但是音乐学习对他来说始终是个负担。期间结识了打开波普爵士乐风的查理-帕克（Charlie “Yardbird” Parker），贝克从此走上了喜爱爵士乐（当然也包括毒品）的不归路。
查特·贝克是一位优秀的小号手，他的即兴演奏曲风纯朴，非常优美耐听。1952年，这位偶像型小号手找到了与他同样英俊的中音萨克斯手盖雷-穆利根（Gerry Mulligan），他们迅速组成了一个爵士四重奏团，从此在加州掀起了一股酷派爵士的飓风，中心在洛杉矶，波及达全美国。此时的贝克几乎成了酷派爵士的代名词。他们把演奏和弦的钢琴拒之门外，而是用伴奏纠缠着独奏，并以中速不紧不慢地行进，从而营造出一种悠雅自在、委婉含蓄的新的爵士音乐气氛。萨克斯在低音区协调着高音区的小号，两种声音融合在一起，颇有交响乐的趣味，这种耳目一新的爵士风格很快就赢得了乐迷的心。他们第一次录音的四重奏作品《我可笑的情人节》（My Funny Valentine）是特有的贝克式的精细的声音，作为当时的走红曲目而赢得天下，并成了情人节播放率最高的一首爵士音乐。到1954年，这场飓风把迈尔斯-戴维斯、“晕旋”吉莱斯彼（Dizzy Gillespie）及小布朗（Clifford Brown）等人卷出了爵士乐圈的中心，贝克一举夺得了《Down Beat》和《Metronome》读者投票的小号组第一名。之后他又不甘寂寞的唱起歌来，排名很快就赶上了著名的摇摆爵士歌手兼钢琴家的奈·金-科尔（Nat “jing” Cole）。贝克与穆里根的合作，算是确立了西海岸爵士（West CoastJazz）的腔调，而开始了之后大红大紫的传奇人生。他与路易斯-阿姆斯特朗（Louis Armstrong）、科尔也成了爵士界的“两栖”三霸。
一年半后，因莫里根涉嫌吸毒而再次入狱，乐团不得不散伙。贝克自己组成了一个四重奏团，远赴欧洲作长年巡回演出，创下了美国爵士乐团在欧洲演出时间最长的记录。
对于查特-贝克一首首软调情歌的吟唱只需要去默默的聆听，他那由内心发出半死不活的迷幻之音深沉感人，他的经典之处是无可比拟的独特。而他的爵士小号也是在漫不经心中透出丝丝冷峻的柔情。“我的天，这对任何一个想谈感情、在谈感情。或谈过感情的人来说，根本就是毒品。”这种用心去聆听后的感叹不无道理。
查特-贝克留给乐迷的印象不仅仅是他的号声和嗓音，这位白人号手被称作是爵士界中的“詹姆斯-迪恩”（Janes Dean）式的人物，迪恩是仅演了三部影片的美国电影明星，他以英俊的相貌和动人的表演赢得了观众，成为当时青少年狂热崇拜的偶像。因老天妒“酷”，迪恩在1955年因车祸丧生时仅24岁。贝克有着和迪恩一样的英俊和才华，以他的俊男相貌不知倾倒了多少名门淑女。但他也和迪恩一样的英年早逝了，早逝的不是宝贵的生命，不是动容的音乐，而是被毒品扭曲了的容貌。他最大的打击是在三藩市，为毒品纠葛，他的上排牙齿被五个人打落，他们并声称贝克从此再也不能演奏小号。可他不服，花足了功夫寻找和尝试新的吹奏方式和技巧。三年后，他如愿以偿地重新亮相于舞台上。他被毒品俘虏的岁月直1988年随着他离奇的坠楼身亡而划上句号。
我曾经看过他在1986年于著名的伦敦音乐餐厅所作的一场演出“Ronnre Scott”的DVD，刚年过半百的他已是苍老有余了，扭曲和变型的脸上布满了纵横交错的皱纹，从他那深邃的眼神中，可以感受到一种难以掩饰的忧郁。他弓着腰毫无表情地坐在凳上，或鼓腮吹号，或引颈低吟。就像听到灵魂的呼吸。当第三首《向下移动》结束时，观众掌声雷动，我见贝克在昏暗的灯光里黯然地抹着眼泪。在以下的演出中只要有他的特写镜头，总可以看到他眼角边泪花闪闪，情景惨不忍睹。说实话，这张影碟还没看完我就按下了OFF键。对于他的音乐，我的选择从此仅剩CD。
但他留下的“毒品”，却继续在世界各地俘虏着为情所困的心。情歌永远不会退出流行，查特·贝克的情歌更是如此。
由台湾金革（JINGE）唱片公司出品的这款《蓝色迷情》（ALMOST BLUE）是查特-贝克晚年在巴黎和东京演出现场的精华。同台演出的有钢琴手Harold Danko、Dennis Luxion，倍司Kermit Driscoll、Hein Van de Geun，鼓手Bruno Castellucci、John Engels，中音萨克斯手Steve Houber，吉它手Bill Frsell等。唱片包含了5首歌曲和3首小号曲。晚期的他也许经历了岁月的洗礼，在继续浪漫中透着隐隐沧桑，与他早期的歌声相比，似乎增添了些许故事性。专辑的标题曲采用唱片中第5轨的歌名，是改编自摇滚新音乐手Elvis Costello的作品，贝克淡淡的歌声把一对情人苦恋的故事表现的极为忧郁动人。至于重量级经典的《我可笑的情人节》（My Funny Valentine），无论是演唱还是演奏部分，都显得更为稳重和成熟。这张唱片令人再次缅怀他在巴黎闲逛的身影以及他绕梁的声音。
本文档检索关键词：爵士音乐
声明：歌网登载此文出于传递信息之目的，绝不意味着歌网赞同其观点或证实其描述。