走失的朋克
上课了！坐好坐好！
后朋克和朋克虽只一字之差，实质上有质的差别，音乐复杂严肃、富有挑战性和创新意识，音乐内涵极具有深度。它拥有的只是音乐本身，仅此而已。于是就有了这样的说法：如果说朋克试图毁灭整个世界，那么后朋克希望毁灭的只是他们自己。
这枯燥的名词解释也许这样解释会好一些：
朋克刚毅果敢地说：打砸抢也好！革命也罢！态度！表现你的Fucking态度！你只需要三和弦！
后朋克爱搭不理地说：我们只对自己负责，我们和别人无关，我们是艺术家。
完了！下课！
最早这篇稿子真是想这样搞的，为什么呢？省事呗！而且后朋克这个概念本身就非常模糊，也不好太细抠。不过总得为我们的读者负责，大家还是一起研究研究的好。
阴险的智慧
后朋克比朋克更加艺术化（The Fall），也更加黑暗晦涩(Joy Division)，它甚至和根源摇滚的关系都不非常密切。划分风格是件费力不讨好的事，尤其是对后朋克这样一个非常模糊的概念。其实用直感去界定那些出没在后朋克音乐中诡秘神秘的音乐氛围和怪异无常的歌曲结构、高贵的气质有时反而会好很多（又想偷懒？胆子不小啊！嗯？！）。当然当然（擦擦冷汗），在这里还不能这样给大家一个交代，不当之处，大家海涵海涵！
我个人觉得后朋克是朋克和艺术摇滚和Avant-Garde催生的产物。前两个还好说，后面这个Avant-Garde就又难讲了，其实洋鬼子也并没有最终规范这个词，而且在这里显然不是指的爵士音乐。不过曾经有个家伙说过这样一句话：Avant-Garde（Captain Beefheart、Frank Zappa & the Mothers Of Invention和早期The Velvet Underground就是代表）就是根本听不得的垃圾音乐。言外之意，实验过头了，艺术化得超出了普通人的需求，结果成垃圾了！
即使听得再少的朋友，也总是容易把后朋克往阴险的智慧那想，朋克相比则要光明正大得多，至少它们的音乐是直接的，说你傻就直说。而后朋克则通常拐弯抹角地让你最后弄明白：对啊！原来它说我傻啊！后朋克的音乐绝对鄙视70年代末和80年代初的其它音乐派别，无论艺术性、音乐深度，还是创作手法均有一种君临天下的霸气。实在有“风清扬”的派头，只有深山老林可以栖身了。
对于后朋克的说法，看来用“百花齐放、百家争鸣”来形容了，80年代估计为挖源寻根估计也费了不少劲。有说成一种具有明显侵略性的艺术摇滚的，也有解释为Avant-Garde、疯克、Worldbeat（世界节拍）被摇滚框架融合的极简产物，等等等等。这些说法，包括我的杜撰，其实最多只能证明一点：这个“后”字何其了得！不仅仅是时间上的，而且做为一种对朋克反作用、一种背离。因此后朋克表现出的“离经叛道”比朋克更加坚决，而且也要智慧很多，在后朋克看来反主流摇滚、反传统、反文化是一项极富创造性的艺术，而且他们善于通过这种破坏的艺术使自己与众不同——他们是清高的、自负的。
后朋克野史
野史吗，其实就是没什么准，对于这样一个严肃的摇滚风格，原本这样做很不合适，但考虑到众说纷纭也各有道理，大家仁者见仁，智者见智，这里纯属抛砖。
历史上第一批后朋克艺人，诸如Gang of Four、Siouxsie & the Banshees、Joy Division、Adam & the Ants几乎同时组建于在Sex Pistols成名后。这些乐队仅仅继承了朋克桀骜不逊的倔强精神而没有成为Sex Pistols的过剩复制品。在音乐上，他们体现出令人难以置信的复杂和试验特色。抛开了朋克粗糙的三和弦，作品充满艺术性、挑战性和高精尖的音乐素材。鉴于他们反主流摇滚、反传统、反文化的朋克精神，他们开始被叫作后朋克。这些乐队各有特点，Gang of Four尖锐的左派政治立场和凶猛的吉他噪音。Siouxsie & the Banshees和Adam & the Ants喜欢使用大量的刺耳键盘、生硬的吉他。萧瑟凄惨的Joy Division的早期专辑《Unknown Pleasures》和《Closer》更是被看作歌特摇滚最初的奠基石之一。1978年，Pere Ubu推出了一张令人跌破眼镜的专辑《The Modern Dance》，乐队摒弃了当时正在流行的以The Yardbirds和The Who为代表的城市布鲁斯摇滚，向着一个相反的音乐方向做出了第一次尝试。几年后，当新浪潮波及美国时，美国也很快拥有了自己的成功的后朋克乐队Devo——表现出独特的漫不经心、内向、艺术气质。
后朋克乐队数量有限，商业成绩平平，而且多已作古。Devo之所以会获得成功，在很大程度上应该感谢乐队古怪离奇的表演服饰，MTV这个公认的音乐白痴正是看中了这一点才注意到了这支的乐队。与此同时，大多数的后朋克艺人则根本无人问津，在地下世界沉沦（如The Feelies、The Residents）。
80年代初，后朋克试图和新浪潮的其它音乐划清界线。它的特立独行和不解风情从一开始就注定了它追随者的命运——大多数乐队极为短命。即使Adam & the Ants、Siouxsie & the Banshees、The Cure这样的中坚力量也在逐渐发生变化，逐渐收敛了攻击性，转向更加纯粹的艺术性、娱乐性。后朋克第一次浪潮随着Joy Division的Ian Curtis的自杀和Bauhaus的解散而逐渐让位给新生代的代表艺人，The Birthday Party、The Fall、Pop Group、Echo & the Bunnymen、Teardrop Explodes虽然依然可以划分在后朋克的大范畴内，但实际上音乐大相径庭了，总不能拿欢快滑稽的The Fall和浪漫忧郁的Echo & the Bunnymen相提并论吧？
后朋克在80年代中期开始没落，R.E.M.的崛起标志着后朋克在美国最终完成了向另类摇滚的转变。它的后来者中，Sonic Youth、Pixies等一批出色的艺人在不断的努力下最终走出了地下世界，在90年代使另类摇滚成功主流化。在英国，后朋克代表人物逐渐转向了The Smiths和Jesus & the Mary Chain。前者确立了英国80年代独立摇滚，终结了合成器的新浪潮时代，重新树立了吉他为主的摇滚乐。后者则延续了英国摇滚驾驭噪音摇滚的天赋，用实验音乐的视角让后朋克得到了进一步发展。先前的后朋克乐队依然有不俗的表现，Siouxsie & the Banshees、Nick Cave和Love & Rockets（Bauhaus后身）、The Fall、The Cure、New Order（Joy Division后身）顺利地进入90年代，成为铭记后朋克运动的里程碑。
后朋克精英
说了半天，其实后朋克就是个模糊的概念，主观看待后朋克有时反而会更清晰一些，仔细听听本期的那些曲目，也会了解得差不多。倒是这些有着阴险智慧的乐队本身很有些个性，也有助于更深一层了解后朋克的整体面貌。
Bauhaus（包豪斯）：Bauhaus被国内盗版相中还是这两年的事情，大多数对于歌特摇滚的最初认识均来自这支乐队。后朋克的最初元老都和歌特音乐有极大的关系，Joy Division和Siouxsie & the Banshees同样对确立歌特摇滚起到了重要的作用。相比之下，Bauhaus的贡献要大一些，1979年那首策动了“全面歌特革命”的“Bela Lugosi’s Dead”，让歌特成为了一种音乐时尚。Bauhaus主要的音乐感觉和其它最初的后朋克乐队相比，比较稳重大气，而且在颓废氛围的表达上更加接近黑色的危险征兆而不是灰暗的无奈调侃感觉。
1979年，Bauhaus成立于英国，四年后解散，共留下了四张专辑。其中4AD公司1981年的专辑《In the Flat Field》达到乐队的艺术巅峰，它也给后人定出了歌特音乐的最初标准。虽然Bauhaus和歌特的渊源让乐队显得和后朋克关系不大，但实际上他们的演奏、创作方式和歌词折射出的病态却是彻底的后朋克套路。日后的歌特乐队，很难再发现这样后朋克气质的乐队，倒是在歌特感觉上越走越远，音乐元素也越来越多样化了。
Joy Division（快乐小分队）：Joy Division是70年代末最有影响的后朋克乐队，这支乐队得名于纳粹集中营的卖淫所。主唱Ian Curtis在二十四个岁时用一根绳子结束了自己的生命，把才华横溢的音乐和焦躁不安的自毁心理留给了后人。这个舞台上的魅力十足的疯子、台下的心理变态者和他的同伴在两年中把后朋克推到了极端的边缘角色——完美的自杀。Ian Curtis在1980年5月18日上吊前对朋友过，“我已经无法再承受了”。痛苦一直是他们音乐中最想表达的东西，这种深层的感受在他自杀后才开始得到更加广泛的理性认识。乐队也由此得到了更多的支持，甚至当时很少会有人再去批评他们的作品。
如同Ian Curtis本人，他们在音乐对于描述痛苦失落已经到达了痴迷的程度，创作出一个个无比黑暗的故事，而同样压抑的音乐，在Ian Curtis冷漠的嗓音以及音乐之外的神秘因素衬托下更使得乐队像是一个黑色的谜团。“Love Will Tear Us Apart”——爱将让我们分开，这首Joy Division最经典的曲目，如今作为墓志铭永远镌刻在Ian Curtis的坟前。
Siouxsie & the Banshees（苏克西和女妖）：Siouxsie & the Banshees是英国朋克史上最长久的乐队之一，从最初尖锐刺耳的艺术倾向朋克到后来的时髦复杂的温和东东，整整跨越了二十多年。在乐队最初的混乱阶段，乐队成员在The Cure、Sex Pistols、Adam & the Ants和Magazine间出出进进，不过乐队核心Siouxsie Sioux（原名Susan Ballion）一直把握着乐队的发展方向，用混乱嘈杂的实验味道的朋克摇滚，在70年代末自成一派。后朋克的艺术感成为乐队70年代末80年代初期的主要特征。做为一支歌特的原形乐队，乐队更多的是发展了歌特摇滚的视觉外表，音乐则向后朋克靠拢，不过在很大程度上保留了朋克摇滚的暴躁。伴随着Siouxsie Sioux歌特超级扮相的愈演愈烈，乐队也逐渐从纯粹的朋克发展成歌特，音乐开始讲究起来，安详唯美的歌特摇滚成为了乐队80年代最为主要艺术追求。
从破坏到创新意识，Siouxsie & the Banshees最终将自己定位为一支温和迷幻的歌特乐队，但是影响力反而小了。但在1979年前后，乐队旺盛的后朋克创作激情和朋克根源色彩，以及歌特的味道却拥有广大的支持者。于是也有人说，这个乐队也仅仅存在过两三年而已。无论如何，乐队自己朋克—后朋克—歌特的发展过程展现了乐队对于这三种音乐的独特视角。
Adam & the Ants（亚当和蚂蚁）：1979年，如果没有性手枪乐队的经理Malcolm的投资，Adam & the Ants或许就不存在。这支失败的朋克乐队，重新招募了乐手，主唱Adam Ant（原名Stuart Goddard）开始用华丽摇滚的扮相包装自己，他华丽怪异的服饰，印第安人的油彩和庞大的乐队成员在当时朋克圈子里的确派头十足。重组前的乐队也非标准的朋克，它更多带有流行色彩，重组后，乐队在原来基础上加入了欢快的非洲音乐（比如非洲土著的重击鼓点，吼叫等等），用此给音乐带来了更加粗犷豪放的气息，乐队大部分后朋克的气质均源于此。你可以想象一个招摇的朋克乐队，将The Who、Rush、Queen和非洲音乐融合在一起会是什么样子，它势必华丽中隐约带着棱角，好听而且不过激。所以当乐队在1980年凭借这些东西大红大紫的时候，它更多的和新浪潮扯上了关系。而且它太受欢迎、太主流，因此遭到了朋克们的一致排挤。即使如此，还必须要承认乐队一贯坚持的准朋克根源，正是因为它的存在，在和其它音乐融合后，反而使乐队表现出了一种独特的后朋克艺术气质（挺戏剧化的感觉），成为了后朋克中最健康欢快的一个例外。
The Residents（居民）：1966年！！！看看这个乐队在1966年时干了些什么——用电子乐、超级失真、先锋爵士乐和古典音乐、交响音乐搞实验音乐！？天！这种创作直到今天也依然是很多人的梦想，可在三十多年前，The Resident就这样轻易做到了。
这个乐队堪称世界上最古怪的乐队之一，甚至最初连名字都没有。The Resident这个名字得来据说这样，“对于一个经常活跃在你周围的乐队极端崇拜，但又不知这几个人到底是谁，只是知道就住在你附近，所以干脆叫‘居民’好了！”一来二去这个名字就叫开了。关于这个乐队的传奇太多，姑且小小收录一下，吓你一小跳。
这个乐队自成立之初，就绝对“没脸见人”（不知道Kiss乐队是否就是受到了这个乐队的启发，学了这么一手），干脆乐队成员的名字也改成神话人物的了。还专门委托一个组织替他们出头露面，神秘的如同上帝。乐队讨厌现场演出，即使迫不得已登台时也总是打扮得连亲妈也识不得——类似木乃伊、各种蔬菜的装扮有很多，最为著名就是的超大眼球头罩，高礼帽、夜礼服和一条长尾巴了。他们从不接受任何采访，神秘到底。一些执著的记者和歌迷为一睹真容，绞尽脑汁，甚至闯乐队录音棚，甚至干脆就捏造点乐队的图片，吹嘘自己是这几个高人的哥们了事。
看看推荐专辑里那据传只售出了五十张的专辑《Meet the Residents》，甲壳虫的四位帅歌都给改成那德行了，音乐自然不难想象。乐队第一支单曲“Santa Dog”也只是录制了三百张，还全部邮寄给Frank Zappa和尼克松总统这样的大人物了。直到1978年，乐队为了合约才懒洋洋地正式推出了第一张正式专辑《Third Reich N’Roll》（第三帝国摇滚乐？果然厉害！）。乐队把前卫摇滚的实验特色同扭曲的流行音乐、各种古怪的音乐元素以及怪癖的念头堆砌在一起，对排行榜金曲进行了恶毒的攻击。
朋克时代，乐队的胡搞才能得到了进一步发挥，后朋克的历史中也由此增加了一支最让人找不到北的乐队。无厘头的瞎打乱撞在此时也达到了乐队历史的巅峰，彻底没有了以前还算有根可查的音乐。愉快的在地下世界折腾了几年后，乐队开始向更加史诗化的大作发展，古典音乐此时有成为了主要实验的对象。80年代中期后开始篡改美国作曲家系列的创作过程……
盗版商人们，赶紧开盗吧！大家都等着呢！
The Fall（堕落）:简直太亲切了！还没有听过？遗憾！遗憾！还是遗憾！这个七十年代的朋克/后朋克乐队中生命力最为长久、最多产者，具有一种传奇性的偶像崇拜效应。核心人物Mark E.Smith极度干涩的演唱风格和玩世不恭的气质在独立摇滚和非主流乐界成为了一种审美符号。虽然只有非常Hardcore的乐迷才能分清楚乐队的不同作品，但听过Mark E.Smith“唱”歌的一般乐迷却可以在一大堆不同的声音中轻易听出这个“堕落”的声音。
The Fall的存在最最重要的一点就是把后朋克严重缺少娱乐性的帽子丢到太平洋了去了！听听这活泼的节奏，眉飞色舞的键盘，铿锵有力的鼓点——娱乐性简直太强了！然而在1980年前，The Fall同样是苦大仇深的朋克，直到Mark E.Smith的美国妻子Brix加入后，乐队开始对流行感觉表示出浓厚的兴趣。The Fall是后朋克中可以用超级明星来形容的乐队。但这个光环并没有让乐队“堕落”，乐队一直保持了独特的朋克个性和旺盛的创作精力，推出了数量巨大的优秀作品，直到今天。一定听听！一定听听！（×100遍）
Devo(退化):Devo的名字来自一本叫作《开始即是结束，吃掉知识》的书，书中讲到了人类起源于基因突变大脑变异的猿猴，加上乐队对于美国社会机器的认识：人们不过是克隆出了机器人，机械的完成生命。所以乐队起名为“退化”，意在嘲讽。他们的音乐像挺大一块鸡肋，几个酷似后朋克票友的家伙，伪装成业余水准把音乐尽量往含糊其辞的份上做，让人感觉总是在音乐中悬着，不痛不痒的。《Q:Are We Not Men?A:We Are Devo!》是张挺特别的专辑，它体现出了Mothers of Invention式的讽刺社会的荒诞创作意图，用走型的朋克摇滚表现了乐队近似达达主义的思想，所以这张专辑更多的带有一种玩世不恭的味道。合成器和典型的无调性的吉他音效，以及抽搐混乱的节奏、时而咆哮时而唠叨、扭曲生涩的旋律，毫无专辑整体概念的歌曲（作品独立性太强，而且没有任何联系）里让这张专辑很快成为了美国新浪潮的代表专辑。作为美国新浪潮的中坚力量，Devo远没有在英国那样走红。于是乐队很快转向了更加娱乐的舞曲音乐，也频频通过电视展示自己各种夸张的外表。美国人还真是好这个，于是1981年，乐队最终因为一张舞曲专辑而得到短暂认同。此后的几年中，乐队逐渐丧失了发展动力。
Talking Heads（传声头像）：在CBGB俱乐部中，Talking Heads是支非常奇特的朋克乐队，该乐队融合了多种音乐风格，从疯克到非洲和拉丁音乐，以及抽象派莫名其妙的创作手段，让乐队显得很是智慧。他们那紧张向前的异国打击节奏使那些试图跳起来的摇滚听众有了选择，但和迪斯科舞曲不同的是，Talking Heads可以让你的头脑和身体一同运动。乐队核心人物David Byrne离奇的歌词与演唱更是大大深化了音乐的意境。乐队摒弃了传统的歌曲结构和和弦进行，专辑中每一首歌都建立在一把吉他和鼓构成的音型的不断重复之上，而打击乐与吉他部分只是偶尔插入以形成对比。David Byrne神经兮兮的演唱则赋予了音乐以性格。可以说乐队的经典专辑《Remain In Light》不仅将后朋克推进到了一个更多元化发展阶段，也重新定义了新浪潮运动之后的舞曲形式。
Gang of Four（四人帮）:这个总是让人轻松自在的后朋克乐队，在1977年到1983年间，创作了很多踏实的作品。之所以说是踏实，是因为他们的音乐总是显得很冷静，而不是冷酷。虽然早期的作品“后”得并不很到位，朋克的感觉还相当明显，但到80年代作品的艺术味道变得相当浓郁，音乐并不很复杂，但异常的讲究。Jon King不动声色、干燥机械的演唱，再加上吉他手Andy时而大师时而大屎的吉他伴奏，的确挺有意思。这个得名自我国文化大革命的乐队，政治性异常尖锐，Jon King充满智慧的歌词在当时有很大的影响。其左派政治立场在后朋克中也最为朋克化。和那些更加内向的后朋克乐队相比，他们的朋克根源色彩也最为浓郁。因此人们也更多的把他们的作品视为更加讲究的朋克摇滚。
Pere Ubu(派瑞·尤布):艺术、实验朋克——Pere Ubu的音乐其实这样形容更加合适。70年代中期，这几个做实验音乐出身的人，有着标准的自毁的态度，在实验音乐下，表现出扭曲的审美。乐队成员认为他们一直努力用混乱和愤怒的音乐来描述理智的人性，这是音乐的最终价值。Pere Ubu1978年才在原先成员的帮助下和一个小小小公司签约，这张没有“钱”途的唱片中压迫性的黑色乐风在大西洋两岸得到了后朋克乐队的青睐，乐队对于艺术摇滚和实验摇滚的大肆扭曲成为了乐队的最大特色。Pere Ubu的实验特色在后朋克中是比较突出的，它的根源更多的来自早期的Roxy Music和Captain Beefheart，在后朋克中成为了一个非常奇特的音乐代表。
The Birthday Party（生日聚会）：最为黑暗的后朋克乐队之一，音乐的挑战性一直是The Birthday Party最为看中的事情。衰败的噪音和刺耳的吉他回授音和主唱Nick Cave冷酷无情的深邃男中音，以及涉及到宗教、暴力、邪恶的小故事（那甚至不是歌词的标准形式）在80年代初期迅速成为了后朋克的又一个极端代表。Nick Cave是个充满神秘感的天才，其充满神经质色彩经常出没在它的绘画和词作中，并变成了他个人魅力的一部分。他仿佛天生就一种颓废色彩——他最为真实的存在方式，他本身就是为后朋克量身定做的。在某种意义上，他几乎可以代表了整个后朋克的面貌（详见第七期）。The Birthday Party也仅仅存在了两三年。1983年，乐队在开始创作更加实验化的后朋克作品，Lydia Lunch和E.N.的作品深为乐队欣赏。不过，此时的Nick Cave更多地开始了个人创作，乐队在当年解散，后来的The Bad Seeds其实成为了他的伴奏乐队。新乐队风格也逐渐改变成为简约的阴暗乐风，虽然依然晦涩不堪，但已经全然没有了The Birthday Party时期的狂躁，取而代之的是大气安详的音乐感觉，民谣、乡村音乐、甚至歌剧和艺术摇滚成为了主要的音乐素材。
Echo & the Bunnymen：上期杂志中，我们已经重点介绍了这支乐队，在这里就不多提了。除了乐队本身相当优秀的后朋克色彩，这支乐队更为人称道的是他们作为新迷幻乐派的亲和力，更多的作为一支略微阴暗的迷幻乐队而得到认同。虽然他们的创作和演绎带有后朋克的色彩，但更多的作为一种表现音乐的手段。你可以在乐队重组后于1997年的最新专辑《Evergreen》中听到主唱Ian McCulloch智慧的冷静嗓音（本期选的那首曲目是他个人单飞作品，水平实在是表现得有限），它或多或少带出了乐队早期的风格。好好找找，目前市面上应该还有的卖。（确实好听，如假包赔）
这个名单还有很多值得一写的乐队，比如和为上边不少乐队提供了大量优秀乐手的Magazine和注重朋克、金属、黑人音乐的Killing Joke，以及性手枪的Jonny Rotten组建的非常优秀的后朋克乐队Public Image Ltd、Modern English等等，但由于篇幅有限和这些乐队自身发展问题，在这里就不再一一介绍了。
面对后朋克这寂寞尤物，谁会动心？
本文档检索关键词：后朋克
声明：歌网登载此文出于传递信息之目的，绝不意味着歌网赞同其观点或证实其描述。